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Introduction 

En septembre 2017, je réalisais une enquête de terrain ethnographique pour ma thèse de doctorat 

dans la localité de Nebaj, aux confins de la cordillère des Cuchumatanes, dans le nord du 

département du Quiché (Guatemala). L’envoûtement des montagnes, la luxuriance de la 

végétation et la beauté des tenues des femmes mayas ixil ne pouvaient faire oublier les crimes 

qui ont été commis dans la région il y a 40 ans. Les ixil étaient alors victimes d’une politique 

génocidaire qui a totalement déstructuré le tissu social local. Elle a laissé dans son sillage des 

traumatismes durables dus à la stratégie de la terre brûlée, aux actes de torture et de mutilation, 

disparitions forcées, assassinats et violences sexuelles. C’est donc dans ce contexte que j’ai 

enquêté pendant près d’une année sur la mise en mémoire du génocide dans la région. 

En septembre 2017 donc, un collectif de jeunes ixil, la troupe Ixi’m Chee, a récupéré un théâtre 

dansé rituel datant de la période coloniale et représentant l’enlèvement d’une femme ixil par les 

colons espagnols, mettant en scène la mémoire des viols de femmes ayant eu lieu pendant la 

conquête espagnole ainsi que les spoliations de territoire dont les Ixil ont historiquement été 

victimes, par la métaphore du corps-territoire. Cette pièce, présentée comme une œuvre d’art, 

n’avait pas été jouée depuis plusieurs dizaines d’années et sa mémoire était sur le point de se 

perdre. La représentation de 2017, effectuée sur la place centrale de Nebaj, s’est accompagnée 

d’un discours militant, mené par une femme autorité locale, décédée en juillet 2022, Nan An, 

militante et féministe revendiquée, et ancienne membre de guérilla. 

Dans cette communication, je souhaite me pencher sur ce métadiscours ayant vocation à rendre 

explicites les messages politiques contenus dans le théâtre, afin de « conscientiser » le public 

sur la répétition de cycles de violences à l’encontre des Ixil depuis cinq cents ans. Il s’agit donc 

de comprendre les ressorts mis en place par des militants de la reconnaissance des crimes du 

passé et défenseurs des droits de l’Homme pour adapter une forme d’art traditionnel à des 

rhétoriques politiques particulièrement modernes telles que la lutte contre la corruption, l’éveil 

des consciences politiques ou le rôle de la femme dans la société. Ce questionnement passera 

par l’analyse de pratiques discursives ainsi que par une étude de la mise en scène générale de 



la pièce, laquelle fait s’entrecroiser des temporalités diverses allant de la colonisation à la 

période contemporaine. 

Outre le terrain prolongé, cette présentation se base sur divers matériaux : l’observation de la 

performance, sa transcription, des entretiens approfondis avec une femme membre de la troupe 

et une spectatrice (que j’appellerai Si’t), et divers entretiens informels. 

  

I. Présentation de la Moronka - Chabela Ju 

Avant d’entrer dans le vif du sujet, je tiens à vous présenter très brièvement le contenu de la 

pièce. L’œuvre peut être découpée en cinq épisodes : 

- Une scène d’ouverture au cours de laquelle le mari de Chabela, un homme âgé, cherche 

sa femme, et l’accompagne jusqu’au centre de l’espace scénique ; 

- L’arrivée des Espagnols, paroxysme de la pièce avec une accélération du rythme 

général. La danse des colons mime des actes de violence envers l’homme, jusqu’à 

l’enlèvement de la femme en échange d’un « profit » futur qu’en tirerait son mari. La 

femme et les Espagnols disparaissent de l’espace scénique et le mari reste seul, avec 

une chute brutale du rythme général de la pièce. 

- S’ensuivent alors de longs temps de sommeil, illustrant la durée de l’absence de 

Chabela. Cette étape est ponctuée par les réveils de l’homme cherchant sa femme, et 

enjoignant le public à s’unir face aux envahisseurs qui cherchent à leur spolier leurs 

biens. 

- Arrive alors l’élément de résolution avec le retour de la femme dans son foyer, 

accompagnée d’un poupon à la peau claire, image à la fois des violences sexuelles 

subies par la femme, mais également symbole du fameux profit promis au mari ; 

- La pièce se conclut par une scène cynégétique qui symbolise, entre autres, le retour de 

l’abondance. 

En plus de ces cinq actes, une danse introductive, effectuée par le groupe des colons espagnols, 

avait vocation à attirer le public autour de l’espace scénique. Des interventions de Nan An ont 

introduit, ponctué et conclu l’œuvre, ainsi que des discours d’une autre femme leader 

autochtone et du violoniste, membre de la dernière troupe ayant dansé l’œuvre. Par sa 

thématique et sa réactualisation, l’œuvre se veut un instrument de conscientisation politique 

face à un système d’oppression historique subi par les Ixil. C’est ce qui ressort très clairement 

à l’écoute des interventions de Nan An, dont voici un extrait qui me permet d’introduire ma 



partie suivante. Au peuple qui se trouve face au Congrès, rejetant la corruption. Hier soir, à 

onze heure et quart, la police a lancé du gaz lacrymogène sur la population en lutte. L’art aussi 

est lutte. Nous sommes ici, faisant cette danse anticoloniale. Nous sommes contre l’invasion, 

contre ce colonialisme qui nous envahit à chaque minute. 

Tout, ou presque, est présent dans cet extrait. La didactique militante apparaît de façon nette. 

En premier lieu, ce théâtre est bien qualifié d’œuvre, l’inscrivant ainsi dans le registre de l’art. 

Ensuite, l’usage du « nous », impliquant une conception unitaire des Ixil, voire du « peuple », 

afin d’intégrer pleinement le public dans la réflexion politique qui est menée. Enfin, la 

superposition temporelle comme clé de compréhension d’un système d’oppression historique. 

 

II. Les cinq génocides ixil 

Certains de mes interlocuteurs analysent les violences subies par les Ixil depuis la conquête 

comme une succession de cinq génocides1, inscrivant ainsi la mémoire historique dans un 

continuum de violences et d’oppressions : la conquête espagnole ; la colonisation ; le 

XIXe siècle avec les réformes libérales et l’implantation des fincas ; le conflit armé interne et, 

plus particulièrement la première moitié des années 1980 ; la période contemporaine avec 

l’installation de mégaprojets d’entreprises transnationales. 

La période de la colonisation serait l’origine de l’ensemble des attaques subies par les Ixil. Ils 

y voient en effet la répétition d’un même modus operandi. Celui-ci se caractérise par la 

spoliation de leurs terres par les Ladinos2, l’irruption soudaine d’actes violents visant à faire 

disparaître leur culture, la mise en place d’un système sexiste et raciste en lieu et place de leur 

mode d’organisation coutumier, et d’autres autres formes d’attaques. Le schéma que vous voyez 

à l’écran met en avant la façon dont chacune des périodes considérées comme génocidaires 

alimentent celles qui suivent. Ces interrelations se fondent sur les types de systèmes 

d’oppression et de violences subies par les Ixil. Enfin, l’ennemi qu’ils doivent affronter à 

chacune de ces périodes est toujours le même, présent sous de nouveaux atours : l’instinct 

prédateur du Ladino capitaliste. 

                                                             
1 D’autres, comme Giovanni Batz, n’en mentionnent que quatre, englobant la conquête et la colonisation comme 

une seule et même période. 
2 Terme servant à désigner les non indigènes ou ceux qui adoptent un mode de vie à l’occidentale. 



 
Figure 9. Schéma des cinq périodes génocidaires 

Cette conception des violences comme un continuum installé sur le temps long naît d’une 

interrelation entre des concepts militants qui servent les intérêts de groupe de défense des droits 

à travers l’ensemble du continent, et des conceptions autochtones du temps qui construisent des 

dialogues entre des périodes historiques distinctes, mais dans lesquelles des systèmes 

d’exploitation similaires ont été mise en place. La rhétorique autour de cette conception d’un 

système d’oppression visant directement les Ixil s’articule également autour d’une vision 

idéalisée d’une unité ixil historique, justifiant ainsi l’usage de la première personne du pluriel 

par Nan An. Cette assertion occulte pourtant les nombreux conflits, fonciers notamment, qui 

ont historiquement divisé les habitants de la région. Il y a donc recréation d’une mémoire 

historique collective qui permet de donner sens à des enjeux politiques contemporains à travers 

la lecture de l’histoire des Ixil comme non seulement un continuum d’oppressions, mais 

également un cycle de systèmes violents qui se répètent régulièrement et auquel les Ixil auraient 

opposé des méthodes de résistance héritées de leurs ancêtres précolombiens. 

 

III. La superposition des temporalités comme acte de conscientisation militante 

L’extrait proposé juste avant fait également référence à des manifestations anticorruption qui 

s’étaient tenues la veille à la capitale, réprimées de façon violente. Nan An fait ici un parallèle 

entre la colonisation et cet évènement en les qualifiant tous deux d’invasion et de colonialistes. 

Exploitation néolibérale

Conflit armé interne

Exploitation libérale

Colonisation
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D’autres indices qui peuvent sembler anachroniques relèvent de cette superposition temporelle. 

Je pense notamment à la tenue des colons espagnols, et plus spécifiquement à leurs rangers qui 

sont interprétées par le public comme symbolisant la tenue des soldats pendant le conflit. Cette 

superposition des temporalités est aussi un lien avec la théorie des cinq génocides, rappelant 

que les Ixil insèrent leur mémoire historique dans une conception du temps complexe dans 

laquelle des plans différents s’imbriquent : espace et temps ; passé, présent et futur ; ascendants 

et descendants… La Moronka, prend pleinement pied dans cette complexité en développant la 

théorie du continuum de violences comme un fil conducteur de sa structure narrative et 

pantomimique. 

Au-delà de cette interprétation politique qui est faite de la pièce, on peut également dégager un 

message féministe qui nous permet de mieux cerner la vision de la femme ixil que les membres 

de la troupe souhaitent mettre en avant. 

 

IV. La place de la femme dans l’œuvre 

Seul personnage humain silencieux de la pièce, Chabela nous permet de comprendre comment 

est pensé le rôle des femmes dans la société ixil. Un pan important de la culture ixil est la 

complémentarité féminin/masculin considérée comme un préalable au maintien de l’équilibre 

de toutes choses. Ceci est mis en avant dans les scènes où l’homme est seul sans sa femme : il 

l’appelle, pleure, est inactif sans elle. Si’t revient sur ces scènes marquées par le sommeil de 

l’homme, image, certes, du temps qui passe, mais aussi de la « nocturnité » et de sa symbolique. 

En l’absence de la femme, l’homme est dans une situation comparable à celle que l’on ressent 

dans l’obscurité. Il souffre d’une absence et ne voit pas d’espoir d’amélioration. Il se trouve 

dans une situation d’incomplétude similaire à celle que l’on peut ressentir dans l’obscurité du 

nycthémère lorsque nos sens sont affectés par le manque de lumière. La métaphore de la nuit 

permet de faire un autre rappel du principe central de dualité (ici, la dualité féminin/masculin 

du couple) qui se donne à voir dans le nycthémère à travers la complémentarité Soleil/Lune. En 

ce sens, l’attitude générale de l’homme en l’absence de sa femme est un nouvel argument au 

service de revendications féministes : protégeons les femmes pour protéger l’équilibre des 

foyers et de la communauté. 

Au-delà de cette nécessaire harmonie, la présence d’une femme dans le foyer est souvent vue 

comme un élément essentiel à la survie, car rares sont les hommes qui affirment savoir cuisiner. 



Cet argument nutritionnel est un reproche qui est régulièrement fait aux femmes lorsqu’elles 

s’absentent de la communauté, les maris ne pouvant/sachant pas se nourrir seuls. Toutefois, il 

n’est pas à intégrer d’emblée sous une vision de domination patriarcale. Les féministes ixil que 

j’ai rencontrées m’ont en effet toutes confié être attachées à ce rôle de « nourricière ». Pour ces 

femmes, il s’agit là de maintenir un espace de pouvoir auquel elles sont attachées : le pouvoir 

domestique. Ainsi, tout comme la conquête d’un équilibre entre rôles féminins et masculins 

dans l’espace public est un axe essentiel des luttes féministes ixil, le maintien de rôles genrés 

au sein du foyer est également nécessaire pour le maintien de l’harmonie familiale. Le parallèle 

qui est fait dans la Moronka entre l’obscurité et l’absence de la femme trouve un écho non 

seulement dans le vécu quotidien des communautés ixil, mais également dans les revendications 

féministes ixil. Ainsi, le théâtre mémoriel crée des ponts entre une certaine vision des traditions 

et des revendications politiques contemporaines. 

Enfin, le volet féministe de la pièce ressort par la présence notable d’une femme guitariste, la 

guitare étant un instrument dont seuls les hommes sauraient jouer. Interrogée sur la force 

protestataire d’avoir intégré une femme guitariste, Si’t répond : C’est quelque chose de très, 

très, très rebelle, c’est-à-dire contre la société, le fait qu’elle joue de la guitare. Je n’ai toutefois 

pas noté de réactions négatives de la part du public, peut-être du fait de la licence particulière 

qui est accordée au théâtre comme possible espace de transgression et d’inversion des normes, 

justifiant également le fait que Chabela soit jouée par un homme. Selon Si’t, c’est là que se 

situe la force de ce type d’œuvres rituelles, elles évoluent avec le temps et le vécu du peuple 

ixil. Elles sont également des espaces où la modernité peut s’exprimer, devenant un outil au 

service de luttes émancipatrices contemporaines, sans pour autant renier les traditions 

culturelles du peuple ixil. 

Conclusion 

Ainsi, la Moronka dresse les contours d’une mémoire vivante autour d’épisodes historiques 

traumatiques pour le peuple ixil. Le théâtre mémoriel se veut un instrument didactique politisé, 

chargé de transmettre la mémoire orale de l’histoire ixil. Les mouvements sociaux indigénistes 

et féministes s’emparent de l’art rituel afin d’en faire les vecteurs d’un discours politique 

présenté comme progressiste et émancipateur. Le théâtre mémoriel ixil s’affirme comme un 

outil de « conscientisation », chargé d’une mémoire politisée du passé. Sa lecture féministe vise 

à construire des outils de résilience collective susceptibles d’être entendus sur des plateformes 

internationales liées au développement du discours de reconnaissance des droits des peuples 



autochtones. Cette lecture particulière du traumatisme du conflit a été développée par des 

réseaux militants d’abord urbains qui se sont ensuite délocalisés. Ils construisent un discours 

mémoriel qui se veut universel et consensuel dans une société qui peine à élaborer une 

pacification profonde, apte à conjuguer des mémoires traumatiques diverses et des intérêts 

parfois divergents. 
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