
Entendre et voir les femmes wayãpi de Guyane française.  
Retour sur une expérience documentaire à Camopi. 

Résumé 
Ce court-métrage est un portrait de Yayane, une habitante wayãpi du village de Camopi, en Guyane 

française. Yayane évoque des souvenirs et raconte en parallèle l’histoire de l’origine des bruits 

qu’elle entend sous la surface du fleuve. Son parcours oscille entre un cursus scolaire directement 

importé de France métropolitaine et l’apprentissage de la vie amérindienne, que ses gestes et ceux 

de ses enfants permettent de deviner. 

 

Contexte 

Yayane, alias Ka’i, alias Sabelle 

Yayane est la première femme qui a commencé à m’indiquer des entrées dans le monde Wayãpi, 

lorsque je suis arrivée à Camopi pour y travailler en tant qu’enseignante en 2016. Je l’ai rencontrée 

grâce à l’entremise de son frère, l’unique Wayãpi à ce jour à avoir obtenu le diplôme de professeur 

des écoles. Nous avons appris à nous connaître au rythme des fêtes de bière de manioc, jusqu’à ce 

que je lui demande l’autorisation de m’établir dans son village lorsque mes séjours à Camopi ont pris 

la forme d’enquêtes ethnographiques. C’est au cours d’une de ces périodes de recherche que le lui ai 

proposé de la filmer. 

Camopi 

Les Wayãpi installés à Camopi, en Guyane française, appartiennent à la famille linguistique Tupi-

guarani. Leurs ancêtres ont entrepris depuis le XVIème siècle une migration les ayant conduits du sud 

de l’Amazone au plateau des Guyanes. Au cours de la première moitié du XXème siècle, certains 

d’entre eux ont noué des alliances commerciales avec les Français de Guyane et se sont installés de 

façon sédentaire sur le haut, puis le moyen Oyapock. D’autres Wayãpi vivent toujours sur le sol 

brésilien, et évoluent dans un contexte socio-politique assez distinct. 

Aujourd’hui détenteurs de la citoyenneté française, l’existence des Wayãpi de Camopi est rythmée 

autant par les cycles agricoles et rituels que par le calendrier scolaire – l’instruction française étant 

obligatoire – et le versement des aides sociales. Les institutions étatiques apparaissent cependant 

souvent sous un jour davantage créole que métropolitain, et lors de leurs séjours sur le littoral c’est 

une culture caribéenne qu’ils sont amenés à s’approprier ; ainsi, l’utilisation de la langue créole, un 

goût prononcé pour les musiques caribéennes et l’importance du Carnaval constituent leur ancrage 

dans la société guyanaise.  

Au sein de la commune de Camopi, les Wayãpi vivent depuis plus d’un demi-siècle en contact plus ou 

moins rapproché avec des Teko, habitants historiques de la région appartenant à la même famille 

linguistique. Plusieurs intermariages ont eu lieu entre ces deux communautés.  

Il reste pour compléter ce tableau à mentionner la présence des Brésiliens, installés sur l’autre rive 

de l’Oyapock en face de Camopi. Les relations avec ces derniers sont assez ambigües : les Brésiliens, 

pourvoyeurs de produits manufacturés, de denrées alimentaires et d’essence, mais aussi employés 

ponctuellement pour la construction des carbets et l’ouverture des abattis, sont devenus quasiment 

indispensables à l’existence des Wayãpi de Camopi. Ceux-ci les considèrent toutefois avec une 

certaine animosité, due à une histoire conflictuelle mais surtout à la pollution des cours d’eau 



occasionnée par leur pratique intensive de l’orpaillage ainsi qu’à la pression de prédation qu’ils 

exercent sur les populations terrestres et aquatiques. 

Autour du film 

Seule à l’image 

Si Yayane semble très isolée dans les différents plans de ce film, c’est parce qu’elle est la seule 

personne de son village à avoir accepté de me confier son image. A part quelques enfants, les gens 

qui l’entourent au quotidien se trouvent à la périphérie du champ. Les habitants de Camopi sont en 

effet méfiants envers les caméras, du fait d’une crainte ancienne de la capture des portraits, et de 

certaines expériences malheureuses avec des images vendues sans le consentement des personnes 

photographiées.  

L’impression de solitude que dégage ce personnage est en fait le reflet de la position particulière 

qu’elle s’est donnée, car en plus de s’exposer plus que les autres femmes, Yayane s’est accordé 

certaines libertés, notamment en termes de couple et de séjours sur le littoral. J’ai choisi un objectif 

à angle réduit en cohérence avec cette focale imposée sur Yayane.  

Langues 

Yayane me parle de son enfance et de sa jeunesse en français, avec des inflexions du créole guyanais, 

mais elle me raconte l’histoire de l’anaconda et de la jeune fille dans la langue wayãpi. Son aisance 

pour passer d’une langue à l’autre est assez rare pour être soulignée, car le français est très peu 

utilisé au sein des familles et son usage devient moins fluide pour les gens une fois qu’ils ont quitté le 

système scolaire. 

Gestes 

J’ai filmé Yayane au cours de la fabrication du palakasi, la bière de manioc traditionnelle. Il s’agit d’un 

ensemble d’opérations au cours desquelles la force des femmes, leur habileté et l’ampleur de leur 

savoir sont donnés à entrevoir, et dont le résultat constitue le ciment de la société wayãpi. 

 

Suites  
A la suite de la réalisation de ce film, j’ai entamé un projet d’écriture d’un long-métrage avec une 

autre femme wayãpi de Camopi, Sylvine. 

La réflexion dans ce cas est très différente, car nous la menons à deux. Sylvine a en effet été mon 

interlocutrice privilégiée tout au cours de mes recherches en anthropologie, et cette idée de film fait 

suite à nos nombreuses conversations à propos des destins de femmes à Camopi. 

 Evoluant dans le monde wayãpi de façon aussi fluide que lorsqu’elle côtoie les institutions 

françaises, Sylvine porte un regard critique sur ces deux réalités. De plus, son discours permet de 

comprendre que les femmes Wayãpi ont une vision singulière des différents mondes qu’elles 

fréquentent: l’univers social amérindien, les commerçants brésiliens, le littoral guyanais, mais aussi 

les êtres de la forêt, animaux ou esprits, et les fantômes de leurs morts. Leurs parcours peuvent 

dévoiler des aspects inattendus de la citoyenneté française, par exemple en racontant ce qu’elles 

attendent ou retiennent de l’école, les représentations qu’elles se font du travail...  

Les questions qui seront abordées dans ce film porteront ainsi sur ce que signifie pour nos 

interlocutrices devenir une femme, une adulte ; sur les fiertés et les blessures qui ponctuent leur 

parcours ; sur leurs espoirs concernant leur futur et celui des générations suivantes. 



L’écriture de ce projet nous pose des difficultés de fond, car aborder la problématique de la condition 

des femmes nous amène nécessairement à observer dans la structure de la société wayãpi les 

carcans imposés à certaines de ses membres ; nous nous demandons ainsi comment filmer un 

tableau fidèle à une réalité souvent difficile sans présenter une image négative et réductrice de 

l’ensemble social de Camopi. Pour Sylvine, atteindre l’équilibre entre une parole militante et un 

attachement sentimental à sa « culture » constitue une recherche de chaque instant. 

 


