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Evoquer la gauche comme acteur de la vie politique au Guatemala est une tache hardie. On se
retrouve confronté rapidement a deux écueils principaux. D’ une part, le poids de I’histoire, et
d’une mémoire complexe qui entrave la compréhension de ce secteur de la vie politique. On
passe ici d’affirmations visant a établir I’inexistence pure et simple de ‘la gauche’ a des
haussements de sourcils, voire 1I’expression d’une certaine crainte qui renvoie plus ou moins
systématiquement a la guerre civile et a ses conséquences contemporaines. D’autre part, on peut
aisément se perdre dans des considérations labyrinthiques pour qui ne connait pas les
vicissitudes de ce champ au Guatemala, se retrouvant face a une collection de sigles qui
représentent partis, mouvements, organisations, institutions et personnes ‘de gauche’, mais dont
I’ordonnancement reste confus et les relations inextricables. Il est pourtant des faits historiques
que 1’on peut établir, qui permettent de comprendre pourquoi dans ce pays, la gauche semble
« impossible », pour reprendre le terme utilisé par nombre des personnes que j’ai pu rencontrer
lors de mes séjours sur place entre 2006 et 2022.

Au lieu de me livrer a une histoire didactique de la gauche, et en ayant en téte I’intérét d’une
socio-histoire des idées politiques, il m’a semblé que retracer ce qu’a pu étre, ce qu’est et ce
que pourrait une gauche guatémalteéque pourrait étre abord¢ par une analyse biographique d’un
de ses représentants. Cette socio-histoire incarnée tient en partie de 1’idéal-type, mais veut
surtout s’inscrire dans une perspective de sociologie pragmatique : partir des expériences
vécues, de ce que les personnes concernées ont ressenti, du sens donné par les acteurs. Ce n’est
pas donc pas une micro-histoire qui est ici le but, mais plutdt ce que cette micro-histoire nous
dit de la macro-histoire, 1’'une se reflétant dans 1’autre. Pour éviter les biais individuels inhérents
a cette démarche, je rapporterai chaque fois que possible le témoignage personnel aux faits
contextualisés, replagant ainsi le niveau micro dans son environnement macro.

La personne choisie pour cette réflexion est Sandra Moran. Elle incarne, au sens presque
bourdieusien, une partie de la gauche guatémaltéque. Elle n’est pas la seule, et d’autres
personnes auraient pu faire I’objet de mon choix. Si j’ai choisi cette ancienne députée, activiste
de longue date, féministe et lesbienne, c’est a la fois parce que son protagonisme a croisé une
des questions suivies durant ma recherche doctorale sur les acteurs évangéliques au Guatemala
et leur rapport au politique, mais aussi parce qu’elle est effectivement une de ces personnes
emblématiques du combat a gauche de I’échiquier politique guatémaltéque. C’est aussi parce
qu’elle combine plusieurs dimensions des questions dites ‘de gauche’, entre droits des femmes,
des personnes LGBT, préoccupations sociales envers les exclus et en particulier les
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communautés indigénes autochtones. Son parcours, comme on le verra par la suite, est de plus
exemplaire de ce que nombre d’acteurs de la gauche locale ont connu. J’insisterai néanmoins
pour clore cet examen sur un des projets de loi porté par la député car il est exemplaire des
contradictions qui pésent sur une gauche guatémaltéque possible.

Les matrices historiques de la gauche guatémalteque

On trouve dans I’univers mental des personnes de gauche au Guatemala les mémes références
que pour beaucoup de personnes de ce courant en Amérique Latine ou ailleurs : la Révolution
francaise, les droits de ’homme, Marx, Lénine, Gramsci ou Chomsky. On trouve aussi des
figures proprement latino-américaines, de Furtado a Freire, en passant par Marti, Castro ou
Dussell, pour ne citer que ces quelques noms, sans oublier les auteurs de la théologie de la
libération, Boff, mais aussi Sobrino, salvadorien justement. Au niveau national, des noms
circonscrits a la sphere locale existent dans tous les pays, Guatemala compris, Garcia Granados,
Alfonso Bauer, ou le grand sociologue Torres Rivas, et, pour I’époque du retour de la
démocratie au début des années 90, Oscar Clemente Marroquin (Hernandez Pico, 1997). Mais
il m’a souvent été dit également que bien peu, au Guatemala, connaissent les écrits des auteurs
cités ci-dessus, quelle que soit leur origine.

On connait éventuellement les politiques, qui se sont lancés dans le combat électoral, et la
grande figure qui fait référence est ici Jacob Arbenz, le président de la seule période ou un
gouvernement de gauche a dirigé le pays, entre 19450 et 1954, dans le cadre de la « Junte
Révolutionnaire ». C’est 1a la premiere matrice de référence. Dans son livre Valio la pena! (Ca
en valait la peine !) (Moran & Palencia, 2021), Sandra Moran fait remonter ses premiers
souvenirs politiques a son entourage familial, du co6té maternel, lorsqu’ils vivaient entre leur
maison et le marché du centre-ville de la capitale ou sa mere et sa grand-mere tenait un stand,
puis la maison familiale située dans un quartier alors un peu plus €loigné du centre. Sandra
Moran dit se souvenir en particulier de plusieurs épisodes, dont un a I’époque de la dictature
militaire de Ubico. Le premier souvenir est celui des vendeurs du marché, cachant les étudiants
et professeurs cherchant a échapper a la police aprés une manifestation (ibid., p. 7 et 8). C’est
donc le cadre familial et I’environnement quotidien qui forment la pensée politique de la jeune
femme. Les lectures politiques viendront plus tard, lors des années d’exil, comme elle me le
raconta lors de I’entretien de mai 2022.

La seconde matrice est la période des années de guerre civile. Ainsi Sandra Moran cite un
événement dont elle se remémore la vivacité, lorsqu’elle n’est encore qu’une lycéenne, en
septembre 1975 (ibid., p. 8-9). Dé¢ja les assassinats des gouvernements de I’époque gravent de
leur empreinte la mémoire de la jeune étudiante : celui d’un voisin, Robin Garcia, comme celui
de Manuel Colom Argueta, un des fondateurs de I’Union Révolutionnaire Démocratique, maire
de la capitale entre 1970 et 1974 et ’'une des figures de 1’opposition au régime militaire. Il fut
assassiné le 22 mars 1979, peu apres la reconnaissance du Front Uni Révolutionnaire, et son
enterrement donna lieu a une marche populaire durant une dizaine d’heures dans la capitale a
laquelle participerent des milliers de Guatémaltéques, dont Sandra Moran. Elle date de ce
moment son incorporation a ’EGP (Ejercito Guerrillero de los Pobres, Guérilla armée du
Peuple). Bien que sa participation active a ce mouvement de la rébellion politique ait duré peu
de temps, elle vit disparaitre de nombreux compagnons de lutte, et cela laisse encore de nos
jours une trace indélébile : le rejet de la violence politique tout autant qu’une conscience aigiie



que cette violence venait d’abord de ceux qui disposaient du pouvoir, et en particulier des forces
de sécurité militaires.

\

On trouve ici un autre élément biographique commun a nombre d’acteurs de la gauche
guatémalteque : I’exil. Tout opposant aux régimes militaires ou autoritaires connut le risque de
I’exil et parfois sa réalité. Nathalie Ludec fait justement remarquer qu’on peut considérer que
trois générations connurent 1’exil au Mexique en particulier, mais dans d’autres pays
latinoaméricains, voire en Espagne, plus rarement ailleurs (Ludec, 2001). Garcia Granados en
est un exemple de la génération des années 30. Il en fut de méme pour la génération post-coup
d’état en 1954, apres le renversement du gouvernent d’Arbenz. Il n’est donc pas étonnant que
la génération des années 80 le connut a son tour. En 1981, Sandra Moran suit sa meére qui la fait
passer chez un de ses oncles, déja réfugié au Mexique. On est 1a face a une migration forcée,
dont le choc s’accompagna d’une reconfiguration des structures du quotidien. C’est dans ce
pays qu’elle rencontre vraiment la musique, laquelle faisait partie de 1’héritage familial, et
s’investit d’abord aupres du groupe salvadorien Yolocamba Ita. On trouve ici les racines de la
coopération régionale centraméricaine des mouvements de gauche, qui irrigua par la suite
nombre de revendications, féministes, politiques ou sexuelles. Puis ce sera le tour d un groupe
formé de Guatémaltéques, Katinamit, avant de découvrir Kinlalat (Moran & Palencia, 2021,
p.11-12). C’est avec ce groupe, contraint de se reformer a la suite de son engagement envers la
guérilla que Sandra Moran partit vivre au Nicaragua en 1986. C’est 1’occasion de développer
son réseau, les artistes étant fréquemment engagés a gauche et beaucoup contraints a 1’exil,
méme s’ils ne sont pas les seuls embarqués dans I’aventure (Palma Mora, 2003 ; Lebeau, 2020).
Il se développa une diaspora artistique féconde, et Sandra se souvient en particulier de la grande
artiste argentine, Mercedes Sosa. C’est aussi la période qui la vit se rendre plusieurs fois a Cuba
pour parfaire son apprentissage musical, mais aussi politique. Comme elle le dit elle-méme dans
I’ouvrage cité : « L’exil €tait une nécessité, mais avec la musique, j’ai repris le controle de ma
vie. La musique s’est convertie en mon devoir professionnel et révolutionnaire. » (Moran &
Palencia, 2021, p. 14). On rencontre ce genre d’échanges artistiques, mais plus largement
culturels et politiques y compris en France, comme 1I’a montré le livre publié¢ sur I’association
AIDA (Moira, 2021), qui commenga a fonctionner en France dés 1979.

L’exil est également une matrice sur le plan organisationnel. Si les partis et organisations
militantes tentent de se restructurer dans les pays d’accueil, la dispersion des membres, la
difficulté de réunir des fonds, les limites imposées par les autorités locales et les alliances
parfois fluctuantes représentent autant d’obstacles au maintien d’une structure encadrante. Mais
I’ancienneté de la présence guatémaltéque permet aussi aux nouveaux exilés des années 70 puis
80 de trouver sur place ’aide indispensable pour aller de I’avant. Si I’on en croit les
témoignages exploités par Nathalie Ludec (Ludec, 2001), c’est au Mexique, dans le District
Fédéral de la capitale que divers mouvements de la rébellion future se formerent, et en
particulier ’EGP ou les FAR(Ludec, 2001, §47 et 49 [en ligne]). L'URNG, qui doit également
une partie de sa formation aux exilés au Mexique (ibid., §59 [en ligne]) établit plus tard un
bureau local dont les représentants avaient statut officiel, ce qui facilita par la suite les
discussions autour des accords de paix. De méme, des organisations d’assistance se forment
autour des noyaux d’exilés, les regroupant par nationalité plus que par affinités politiques, point
commun en général partagé, ou ethniques. Il semblerait cependant que si les Guatémaltéques
avaient I’habitude de I’exil au Mexique, ils ne disposerent pas du méme réseau social que
d’autres communautés d’exilés tels que les Chiliens ou les Argentins (Ludec, 2001).



Sandra Moran me précisa lors d’un entretien le role des structures religieuses, catholiques dans
son cas. Pour reprendre ses termes : « J ai fait partie du mouvement de solidarité avec le peuple
du Guatemala, qui venait de [’Eglise catholique mexicaine en solidarité avec I’Eglise
catholique guatémaltéque, comme par exemple Gerardi qui est parti avec tous les ... les prétres
et les religieuses, et qui formait I’Eglise guatémaltéque en exil. »*. On voit ici combien ces
réseaux religieux ont également été activés lors de ces périodes, et il faut mettre cela en relation
avec la théologie de la libération évoquée au début de ce texte. Si une partie de la hiérarchie
catholique était réservée, voire franchement hostile a ce courant, sur le terrain nombre de prétres
adoptérent a des degrés divers la lecture théorique proposée par cette théologie proprement
latinoaméricaine. Ils la mirent en pratique, ce qui valut par ailleurs a nombre de religieux et
religieuses catholiques des persécutions et leur lot d’assassinats.

On trouve ici une dimension spécifique au conflit politique mais également mémoriel du
Guatemala. Il existe toujours aujourd’hui une maniere de considérer que certains catholiques
ont soutenu la guérilla, et sont donc plus ou moins marxistes ; a I’inverse les évangéliques sont
percus comme apolitiques ou clairement inscrits dans I’orbite néolibérale et conservatrice. Le
sujet fait encore I’objet de débats parfois acrimonieux entre spécialistes, méme si un certain
consensus existe aujourd’hui pour montrer d’une part que les choses n’étaient pas aussi
tranchées ; d’autre part que cette division comporte une large part de vérité en ce qui concerne
les évangéliques. On peut ici observer les oppositions d’interprétation en confrontant les
témoignages divergents tels qu’ils sont évoqués, du coté catholique par El Silencio del Gallo,
et du coté évangélique, Escapando del Fuego®. De ce point de vue, en réalité, il n’y eut pas tant
de catholiques que cela a s’engager dans la guérilla ou a la soutenir, et il faut se souvenir que
statistiquement, a cette époque, une trés grande majorité de Guatémaltéques étaient catholiques
quand les évangéliques représentaient alors un pourcentage tres réduit de la population : on
trouve donc nécessairement plus de catholiques que d’évangéliques dans la guérilla.
Laffiliation religieuse ne peut donc pas seule expliquer les motifs d’engagement politique a
gauche. Cette lecture doit plus a une relecture contemporaine visant a servir de légitimation de
tel ou tel groupe et n’est pas exempte de biais idéologiques mais connait aussi sa part de débats
académiques, le plus connu étant celui opposant David Stoll, qui défend I’idée de peuples
indigénes victimes plutét d’une instrumentalisation des guérillas marxistes, alors qu’on sait
aujourd’hui que cette vision est ¢loignée de la réalité (De Leon, 2018).

! Entretien avec Sandra Mor4n, en espagnol, par Zoom, le 05 mai 2022 (00 :49.37 a 00 :50). Monseigneur Juan
Gerardi est une figure de la gauche catholique. Connut comme ‘I’évéque des Mayas’ pour son action aupres des
populations Quiché, diocése dont il eut la charge de 1974 a 1981, il fut contraint a I’exil. Il revient en 1984 mais
ne retrouva pas son siege épiscopal. En 1988 il est nommé a la Commission Nationale pour la Réconciliation et
prit part activement aux travaux de I’association Récupération de la mémoire historique (RHEMI) qui ceuvre alors
a recenser les victimes de la répression militaire. En avril 1998, celle-ci publie un rapport, Guatemala Nunca Mas,
qui établit que plus de 93% des exactions durant la guerre civile sont le fait des militaires et paramilitaires pro-
gouvernementaux. Gerardi donna une conférence de presse le 25 avril. Deux jours plus tard, son corps fut retrouvé,
a peine reconnaissable. Le proces des commanditaires eut lieu dix ans plus tard. Les traductions sont de I’auteur.
2 Dans El Silencio del Gallo (2007), Carlos Santos retrace le parcours de son oncle, Luis Gurriaran, prétre
missionnaire d’origine espagnole qui vécut le conflit guatémaltéque aux cotés de ses paroissiens, avec lesquels il
dat fuir et vivre la répression militaire contre laquelle il témoigna. Dans Escapando del Fuego (2019),le pasteur
évangélique d’ethnie Ixil Tomés Guzaro, aidé de la missionnaire étatsunienne Terri McComb, narre pour sa part le
calvaire vécu par ses coreligionnaires coincés entre la guérilla et les militaires, mais finalement protégés par ces
derniers et placés dans un de ces ‘villages-modéles’ que la dictature utilisait pour présenter son ceuvre positive de
développement. On voit toute 1’acuité des versions divergentes du récit mémoriel quant au conflit civil réinterprété
par des lectures politico-religieuses.



Les errements de la transition post-guerre civile

Le retour a la démocratie aurait pu constituer un moment clé pour assurer a la gauche une
présence politique renouvelée dans le paysage politique guatémaltéque. Le retour a un
gouvernement civil dés 1990, puis les accords de Paix signés en 1996 constituérent des
événements marquant le retour a une vie démocratique normale. Les mouvements de guérilla
purent alors bénéficier d’une fenétre d’opportunité pour se transformer en parti. Si la
participation aux différentes commissions qui débouchérent sur les Accords de Paix permirent
aux mouvements de la gauche politique de s’appuyer sur un ensemble d’associations, que I’on
pourrait définir comme la gauche sociale, il s’en fallut de peu que les Accords de paix ne fussent
pas signés en raison de 1’attitude de certains (Saenz de Tejada, 2022)°%. Les élections auxquelles
les groupes de gauche purent participer, en 1995 puis 1999 montrerent les difficultés de
s’entendre, a gauche (Mack, Ba Tiul, Solorzano, 2009, p. 226-228). Les querelles d’égo et de
positionnement politiques prirent rapidement le dessus, et cela nuisit considérablement a la
crédibilité¢ du mouvement. Comme le font remarquer les auteurs ci-dessus, le probléme n’est
pas propre aux partis issus de la guérilla ; la société civile, tres active au Guatemala durant les
trente-six années de conflit, se déchire également car tous les membres de ces associations ne
voient pas d’un ceil favorable la participation électorale de certains de leurs représentants.
Comme me le fit remarquer une personne lors d’un entretien informel?, le simple fait que
certains aient souhaité se lancer en politique paraissait suspect a bien des activistes, dont le
degré de confiance envers la politique était limité. De méme la méfiance incita certains
dirigeants de la gauche en exil a ne pas rentrer immédiatement au Guatemala, et la longueur des
négociations, presque dix ans et avec quatre gouvernements, ne les incitait pas non plus a
prendre pour argent comptant les promesses. Enfin, la non-ratification finale des Accords, en
raison d’un nombre insuffisant de votants lors du référendum de 1999, apres une campagne
marquée par la désinformation et la peur, orquestrée par les partis au pouvoir qui s’étaient
opposés a toutes les réformes dérivant desdits Accords porta d’une certaine facon le coup de
grace aux efforts de la gauche héritée de la guérilla. La personne interrogée me précisa que
beaucoup d’électeurs furent dégus pour plusieurs raisons : la trahison de certains dirigeants de
gauche, en particulier sur le plan local, qui quittérent le pays, ou changérent de camp politique
pour gagner une ¢lection, le non-accomplissement des promesses, et, pour certains, la
conversion a I’évangélisme, pergu par leurs anciens compagnons comme vecteur d’une
idéologie néolibérale alignée sur les partis de droite « a la sauce étatsunienne ».

C’est dans cette période agitée que Sandra Moran rentre au Guatemala, en 1994, presque quinze
ans apres son départ contraint. Ce qu’elle décide de faire est caractéristique d’une partie des
personnes engagées a gauche a cette époque : au lieu de s’engager politiquement de maniére
traditionnelle, c’est vers les mouvements sociaux qu’elle se tourne. Durant ces années post-
conflit, la frontiere pouvait paraitre ténue, et la consolidation de la paix était un objectif
politique en soi. Mais elle choisit de I’aborder sous 1’angle social et s’investit dans le groupe

3 L’enlévement de la mére de membres d’une des grandes familles de 1’oligarchie, les Novela, par une des
organisations de la Guérilla faillit tout faire capoter. La chose conduisit au retrait du fils du grand romancier et prix
Nobel de littérature, Miguel Angel Asturias, de la table des négociations en raison de I’implication de ’organisation
qu’il représentait (I"ORPA). Incontestablement, aprés presque dix années de négociations compliquées, ce
malencontreux enlévement contribua a affaiblir la position de ’'URNG.

4 Cette personne, universitaire, me fit ces commentaires et ceux qui suivent sous le couvert de I’anonymat sur ce
sujet (Entretien mené en espagnol a Guatemala Ciudad, octobre 2022). Elle choisit ’anonymat en raison dit-elle
des risques qui pésent encore a évoquer ouvertement ces sujets « qui fachent ». Traduction de I’auteur.



‘femmes’ de 1’Assemblée de la Société Civile, une assemblée qui avait été¢ organisée dans le
cadre de la négociation des Accords de Paix afin de permettre que les organisations sociales
puissent participer aux conditions permettant 1’établissement d’une paix réelle. Sandra Moran
a souligné plus d’une fois, dans des interviews comme dans son livre bilan le r6le fondamental
pour elle de sa prise de conscience féministe, ¢laborée en particulier lors de la troisieme partie
de son exil, au Canada : « Ce grand changement politique fut essentiel dans ma vie : la
libération des femmes est indispensable pour la libération des peuples. C’est pour cela que,
quand je suis rentrée au Guatemala, j’ai approfondi mon expérience canadienne, je me suis
dédiée totalement a participer dans le cheminement qu ’ici les femmes menaient avec leurs luttes
propres, out les expériences des femmes qui revenions de [’exil se joignaient a celles des femmes
qui n’étaient pas parties du pays. » (Moran & Palencia, 2021, p. 18). C’est par ce biais de lutte
pour les femmes qu’elle se fait connaitre au niveau national. Elle occupa par la suite diverses
fonctions dans ce domaine de 1’action en faveur des femmes, en application des Accords de
Paix. C’est également a cette époque qu’elle fait son coming-out dans son pays, et participe a
la création d’une des premieres organisations lesbiennes, ‘Mujeres Somos’, ainsi qu’a la mise
en place de la premicre gay-pride au Guatemala, en 1998. Mais comme elle le dit elle-méme
dans une interview lors de son élection comme députée, en 2015, elle a toujours représenté « la
fuerza de afuera », qui est peut-étre cette force extérieure, a la fois en raison de 1’exil vécu, au
Mexique, au Nicaragua puis au Canada, mais aussi ‘de I’extérieur’, donc en-dehors d’un
engagement politique au sens partisan (Gamazo, 2015). C’est en effet au nom d’organisations
sociales, certes en lien avec I’ANN (4lternativa Nueva Nacién)®, qu’elle s’est lancé dans la
campagne pour les législatives de 2015, dans le contexte de rejet des politiques traditionnels 1i¢
au scandale de corruption qui conduisit la vice-présidente de la république, Roxana Baldetti, en
prison, puis a la démission du président Perez Molina. Comme Sandra Moran le dit a la
journaliste : « Nous [elle et les deux autres €lus obtenus] somme totalement nouveau dans tout
¢a. Nous sommes issus des mouvements sociaux, nous avons acceptes le défi de faire compagne
et de nous proposer, les gens nous ont donné leur vote et nous assumerons ce défi. »(Gamazo,
2015)°. Cette volonté de partir des revendications portées par les mouvements sociaux, plus que
par les partis eux-mémes date de son retour au Guatemala. Comme elle le signale alors, elle se
rend compte que son parti, 'URNG, n’est guere favorable aux revendications féministes en tant
que telles si cela doit conduire a critiquer les dirigeants du parti ou leurs choix politiques (Moran
& Palencia, 2021, p. 19). La difficulté a réussir cette articulation entre parti(s) de gauche et
mouvements sociaux est sans doute 1’une des clés qui permet d’expliquer la faiblesse politique
de la gauche guatémalteque, hier comme aujourd’hui. Alors méme que les mouvements
sociaux, en particulier ceux liés aux organisations féministes ou indigenes, font preuve d’une
vitalité remarquable. Mais la traduction de cette force revendicative ne cadre pas toujours bien
avec les us et coutumes de la vie politique. Sandra explique ainsi : « D aprés mon expérience,
la tension croissante entre le groupe [parlementaire] et le parti [Convergencial a beaucoup a
voir avec [’argent et le controle. » (Moran & Palencia, 2021, p.39).

5 Le parti ‘Convergencia’, formé pour les élections de 2015, agrége a I’ANN marxiste dirigée par I’ancien
commandant guérillero Pablo Monsanto, six organisations sociales : le Comité Campesino del Altiplano, 1’
Asociacion de Jovenes para el Desarrollo y el Rescate Social, le Comité Civico del Pueblo Unido y Plataforma
Ciudadana, la Coordinadora Nacional de Unidad Sindical y Social, le Sindicato Nacional de Construccion y
Servicios et le Consejo Nacional Indigena, Campesino y Popular.

® “Nosotros somos absolutamente nuevos en esto. Venimos de los movimientos sociales, aceptamos el reto de
hacer campafia y proponernos, la gente nos dio el voto y asumimos el reto”.



L’¢lection de Sandra Moran au Parlement guatémaltéque déclencha des réactions dignes d’une
panique morale. Sans doute proposa-t-elle assez tot dans la législature des projets qui ne
pouvaient que hérisser les conservateurs : le projet de loi 5395, « sur ’identité de genre »,
centrée sur la question trans; le projet 5278 « portant sanction contre les crimes de
discrimination », en particulier en raison de ’orientation sexuelle, ; le projet 5376, « sur la
protection des filles et adolescentes victimes de violence sexuelle, I’exploitation sexuelle et la
traite de personnes ». Ces trois projets furent a I’origine de la réponse conservatrice (projet de
loi 5272) qui fit couler beaucoup d’encre tant son contenu discriminatoire attentait aux
engagements internationaux du pays’. Il provoqua 1’organisation des ‘Marches pour la vie et la
famille’, copie guatémaltéque des marches identiques créées plus tot au Mexique, mais aussi
au Pérou, et plus tard dans d’autres pays latinoaméricains. Le bilan que tire Sandra Moran de
sa présence au parlement souligne les difficultés de la gauche actuelle : « Il n’y eut pas de force
de la part du mouvement féministe pour résister au bombardement idéologique conservateur et
patriarcal. Les grandes conquétes parlementaires s obtiennent avec une force du dedans, mais
avant tout avec une force de l’extérieur. La démobilisation des mouvements sociaux au
Guatemala est une réalité depuis un moment et cette réalité ne fait que contribuer a ce qu’on
nous claque la porte au nez. » (Morén & Palencia, 2021, p.105).

C’est en analysant dans le cadre de ma thése le parcours du projet 5272 que j’ai pu mettre a jour
les mécanismes de la polémique. En recourant aux outils de la cartographie de controverse
(Callon, 1981 ; Latour, 2007 ; Venturini, 2012 ; Seurat et Tari, 2021), je me suis apercu de la
maniére dont était structuré le réseau conservateur auquel Sandra Moran et ses alliés étaient
confrontés. Ce réseau s’appuie, pour reprendre les termes habituels de 1’analyse de controverse,
sur des mondes multiples, mais ou dominent d’une part des groupes religieux et leurs relais
parlementaires, d’autre part des groupes ‘ONG’ qui sont en fait des lobbys, a mi-chemin entre
le champ religieux et le champ politique. Ainsi, 1’association qui regroupe les divers acteurs
ayant soutenu le projet de loi 5272, Asociacion la Familia Si Importa (AF1 pour son acronyme)
est en fait constituée autant par ces acteurs religieux, tel 1’Association Evangélique du
Guatemala (AEG), qui se revendique étre la plus représentative des évangéliques
guatémaltéques, ou la Conférence Episcopale du Guatemala, autorité représentative des
catholiques, que par des acteurs ‘ONG’ comme ‘Guatemala Inmortal’ ou la ‘Liga ProPatria’.
Ces groupes sont souvent eux-mémes liés a des parlementaires, donc au monde politique, en
particulier les députés Anibal Rojas, du Parti VIVA, celui de Zury Rios, fille du général
génocidaire Rios-Montt, ou Julio Lainfiesta du parti Union pour le Changement National
(UCN), par ailleurs président du Groupe parlement pro-vida.

A I'inverse, Sandra ne dispose que de quelques alliés, uniquement du cot¢ LGBTI (et ce sont
des ONG de petite taille, sans grande capacité mobilisatrice), et des organisations de lutte pour
les droits de I’homme. Son seul appui institutionnel a été celui du procureur chargé des droits
de I’homme, Jordan Rodas. Aucune association de nature religieuse n’est présente a leurs cotés.
Le probleme est donc de trouver des moyens d’établir un dialogue avec des adversaires qui

" Ce projet de loi envisageait péle-méle I’interdiction de ’avortement, la réaffirmation de liberté d’opinion en
particulier en maticre de sexualité (ce qui revenait a Iégaliser I’homophobie), la limitation de 1’éducation sexuelle
dans I’enseignement scolaire, I’interdiction de toute reconnaissance des couples de méme sexe. Présenté en 2017,
en réaction aux projets portés par Sandra Moran, il fut finalement voté le 08 mars 2022 (sic) pour étre ensuite
enterré par le président de la République une semaine plus tard sous des prétextes d’inconstitutionnalité et de
conflit de normes juridiques. Il faut noter ici que ce projet avait ét€¢ en grande partie rédigé et défendu par des
acteurs évangéliques.



instrumentalisent la religion pour satisfaire leurs objectifs politiques. Pour cela, il conviendrait
sans doute de pouvoir s’appuyer sur des acteurs religieux capables d’articuler un discours
conjuguant le religieux a des projets politiques progressistes.

On trouve ici une illustration des positions récentes d’Habermas dans Entre naturalisme et
religion (2008), dont le sous-titre est Les défis de la démocratie. Dans cet ouvrage le sociologue
et philosophe allemand plaide pour la capacit¢ de chacun a contribuer au dialogue
démocratique, selon ses convictions. Si I’ambition est louable et I’objectif noble, Habermas
tombe dans le piege tendu par les fondamentalistes chrétiens adeptes du post-séculier, comme
1’a bien montr¢ le sociologue suisse Yoann Stavo-Debauge (2012 ; 2015). Ce faisant, il justifie
des arguments qui sont autant d’armes pour ceux qui pensent que les arguments fondés
religieusement valent autant que ceux fondés sur la raison et le dialogue critique. Or on ne peut
dialoguer critiquement avec des personnes dont les assertions sont posées comme naturellement
vraies car fondées ontologiquement en-dehors du champ politique. Au fond 1’argument fondé
religieusement est, au moins dans 1’esprit de ses défenseurs, supérieur moralement, et donc
juridiquement, a tout autre argument. La tonalité des discours que j’ai observé montre bien cette
conception. Les arguments élaborés par Sandra Mordn et son équipe sont disqualifiés
moralement parce qu’ils s’opposent aux « valeurs de la nation chrétienne », pour reprendre les
termes utilisés par plusieurs députés de droite a ce sujet. Ils sont également suspects car
«importés de I’extérieur » (comprendre: par I’ONU, les ONG européennes). Cette
dichotomisation du discours est un procédé classique de délégitimation de 1’adversaire, et
contribue a polariser le débat. On aurait ainsi d’un c6té les bons Guatémaltéques, patriotes et
religieux, évangéliques de préférence, opposé€s ‘naturellement’ aux fadaises portées par une
gauche cosmopolite, agent de I’étranger et promotrice d’une théorie du genre absolument
agonie. Ce qui manque a la gauche, ce serait des évangéliques de gauche. Mais ce courant, qui
a failli exister entre les années 60 et 80 est aujourd’hui bien peu audible, et peu connu
(Kirkpatrick, 2019). Ces propos et la construction agonistique qui les caractérise sont ceux que
I’on peut retrouver autant dans les débats européens sur ce type de sujets, que ce soit en Pologne
ou en Hongrie, au Brésil ou au Pérou. Pour se situer dans une perspective d’analyse
argumentative, et reprendre Moscovici, Sandra Moran et ses alliés ne peut littéralement pas « se
faire entendre » de ses adversaires. Dans ces conditions le dialogue n’a pas lu et se résume a un
simple rapport de force parlementaire.

Les défis du futur

Doit-on en conclure que tout progres est impossible et que tout projet politique de gauche est
condamné a faire de la figuration politique tant il n’existerait aucun moyen de convaincre des
électeurs et des acteurs politiques de se retrouver autour de projets concrets ? Il existe
incontestablement un désir de changement de la part d’une partie importante de la population.
Mais c’est précisément une partie qui se sent exclue du débat politique. Les taux d’abstention
aux ¢lections sont assez é¢élevés (plus de 50% depuis 1999, a D’exception des élections
présidentielles de 2011 et 2015, ou le vote fut supérieur a ce pourcentage). Le niveau de
confiance envers les partis, et méme envers la démocratie sont parmi les plus bas d’ Amérique
Latine (Rodriguez, 2021). Mais comme 1’a montré dans sa thése la sociologue norvégienne M.
Bjune (2016), I’analyse proposée par les Eglises évangéliques contribue en réalité a dépolitiser
le débat quant aux causes structurelles de la pauvreté et des inégalités. La chose a été relevé,
dans un genre quelque peu différent par I’anthropologue étatsunien Kevin O’Neill (2010). Le
niveau de corruption a atteint lui des niveaux inédits, et la fin abrupte de la CICIG, la
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commission internationale de lutte contre la corruption, sous 1’égide de ’ONU, en 2019, n’a
pas contribué a rassurer les Guatémaltéques. L’actuelle campagne présidentielle a fait déja la
preuve des travers les plus sombres : élimination de la candidate indigéne, Thelma Cabrera, qui
paraissait bien placée, entraves envers tout candidat qui menacerait [’ordre établi, en
instrumentalisant la justice €lectorale et la justice pénale, jusqu’au niveau des Cours les plus
¢levées, mise au pas des journalistes trop prompts a dénoncer la candidature de personnes ayant
partie liée au narcotrafic et aux actes de corruption les plus divers .... Dans ce triste panorama,
étre de gauche revient a étre marginalisé dans les médias, voire criminalisé. La peur des années
de conflit semble de retour, comme le signale nombre de témoins (Colom, 2021).

C’est pourtant dans ce contexte que Sandra s’est @ nouveau lancé dans la bataille €lectorale,
pour retrouver un siege de député. Elle occupe la deuxiéme position sur le district du
département de Guatemala, sous la banniére du mouvement WINAQ, le parti fondé en 2011 par
la prix Nobel de la Paix Rigoberta Menchu. Sans doute faut-il voir dans cet engagement la
volonté farouche d’ceuvrer encore a changer les choses. Dans I’entretien qu’elle m’avait
accordé, en mai 2022, elle montrait ses doutes. A la question de 1’existence d’une gauche au
Guatemala, elle avait répondu : « Si, si elle existe, elle existe mais elle est faible. Elle existe.
Nous avons existé. Mais c’est faible. Ce qui se passe c’est que ... disons, la plaie de la
contrinsurrection a été tres forte ici, non ? L’anticommunisme a été radical. Nous avons ...
pour le moins, nous avons 70 ans d’anticommunisme. (...) Et je sens dans mon corps ce qu’ils
[les militaires] y ont installé, la terreur. Et comme ils [’ont installé, ils savent la détoner. Et ce
n’est pas conscient. Et donc ... et donc ... C’est exactement ¢a, hein ? le contréle des peuples
indigenes. »®

Cet anticommunisme primaire est ['une des clés qui explique encore aujourd’hui le rejet
viscéral d’une partie de 1’¢lite guatémaltéque de toute idée étiquetée ‘a gauche’. Le fait qu’une
bonne partie de cette €lite soit liée familialement avec des militaires, lesquels maitrisent a la
fois I’appareil sécuritaire de I’Etat, des activités économiques, et sans doute certaines activités
illicites pour certains d’entre eux, complique le panorama. Car ces acteurs n’ont aucun intérét
a un quelconque changement. Si un doute subsistait, le sort réservé par la précédente
administration du président Jimmy Morales a la CICIG, la commission internationale de lutte
contre la corruption, montre combien cette oligarchie n’est pas disposée a se laisser mettre en
danger. Dés qu’une menace directe se présente, elle fait bloc et use de tous ses pouvoirs pour
empecher les fauteurs de trouble. La gauche guatémalteéque ne dispose pas de tels atouts, ses
dissensions sont un premier obstacle majeur comme il a été dit. Elle affronte un conglomérat
d’intéréts, qui ont eu le temps d’élaborer un discours cohérent reposant sur la notion de ‘nation
chrétienne’ (O’Neill, 2010). Cette conjonction de la dimension religieuse a celle politique offre
un outil puissant de l1égitimation du discours, et permet de reconfigurer les processus identitaires
dans une société secouée par des inégalités fortes. Elle permet surtout de situer la légitimité du
discours dans une transcendance qui échappe a la raison et s’impose comme une vérité révélée,
ce qui nourrit par ailleurs I’expression d’un pouvoir fort car non-discutable (Gonzalez, 2014).

On constate donc combien les défis qu’affrontent les mouvements et partis de gauche sont
nombreux au Guatemala. La construction d’'une mémoire historique nationale défaillante ne
permet pas, ou difficilement, a la gauche de dépasser les erreurs commises dans la période qui

8 Entretien en espagnol, par Zoom, le 05 mai 2022, (00 :38 :50 4 00.41 :17).



suivit les Accords de Paix, dont la non-ratification sonne comme une sorte de glas des espoirs
nés des négociations. De méme, la dette politique envers les revendications politiques portées
tant par les partis de gauche que par les mouvements sociaux, qu’ils soient féministes, LGBTI
ou indigeénes, reste non soldée. Le Guatemala est un pays profondément marqué par le racisme,
les injustices sociales et un développement inégalitaire qui nourrit les violences et se trouve aux
racines du phénomeéne migratoire. L’une des questions fondamentales réside dans la capacité
de permettre a 1’idée méme de changement d’exister. Or le contraste entre les discours
politiques, qui tous se font les avocats du progres, et la réalité socio-économique, montre 1’écart
prodigieux qui existe en la matiere. Alors qu’un espoir s’était fait jour en 2015, au moment des
manifestations contre la corruption, il semble qu’une fois de plus ce soit la peur qui ait fait son
retour. La question est alors de se demander non pas si une gauche est possible au Guatemala,
mais pourquoi elle parvient si peu a se faire entendre. Cette interrogation débouche sur la
capacité des citoyens a disposer d’espaces de dialogue libre, ce qui semble actuellement relever
du veeu pieux. Faut-il voir dans cette incapacité concréte a faire vivre les principes de base de
la démocratie I’une des causes de la vigueur évangélique dont le Guatemala est, avec le Brésil,
I’un des exemples les plus nets en Amérique Latine ? Ou bien plus prosaiquement, le maintien
d’un statu-quo politique et social n’est-il pas plutdt la traduction dans les faits d’une oligarchie
qui geére le pays comme sa propriété personnelle, sa ‘finca’, comme certains de mes
interlocuteurs me I’ont exposé ? Il reste certain que les problémes socio-économiques du pays
demandent a étre traités structurellement. C’est dans cet espace, et peut-&tre plus au niveau local
qu’au niveau nationale que des partis de gauche pourront retrouver, comme le souhaite Sandra
Moran, cette articulation entre théorie politique et pratique qui semble faire défaut. Partir des
mouvements sociaux est une des voies possibles pour cette reconquéte qui s’annonce de longue
haleine.
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